Elu lendas minema kui unenägu. Ebareaalsus, mis kõndis tema kõrval. Puudutamatu püüd midagi kätte saada. Aga alati jäi murdosa puudu. Alati jooksis elu tema eest õrritades minema. Kilgates, nagu väike laps. Tule püüa mind kinni. Tule, ma näitan sulle, mis tähendab elada. Tule, korjame koos võililli. Punume koos pärga. Tule ainult. Ja kuidas ta tormas. Aga alati kannul, alati viimasena. Käed ettepoole sirutatud. Äkki seekord saan midagi kätte. Äkki seekord jõuan järgi. Äkki seekord läheb õnneks.
Tema elas unenäos. Vaatas möödalibisevaid sündmuseid klaasi tagant. Nagu kinos või teatris. Mis teised teevad, kuidas teised elavad. Mille üle naeravad, kuidas käituvad. Vaatas ja õppis. Hetked libisesid mööda kui mäest laskuvad suusatajad. Ja tema oli kuskil raja ääres ning vaatas pealt. Suutmata ise midagi endasse haarata, suutmata ise rajale saada.
Alati ümbritses teda klaasist kast. Vaikuse kast. Sellepärast oligi kõik vaid unenägu. Mõned hääled kostsid kasti sisse. Mõned tihemini mööduvad näod jäid meelde. Mõned panid kasti tähele, mõned mitte.
Nooremana üritas ta rabeleda, välja pääseda. Mõista, miks oli ta sinna kinni pandud. Abi paluda möödujatelt. Kuidas peksis ta klaasist seinu. Kuidas karjus vaikuse tuhmi heli keskel. Vigastas ennast, et äkki siis võetakse ta kastist välja ja viiakse ära. Aga ei võetud. Kõik tema püüdlused jäid vaid talle endale märkamiseks ja kaasas kandmiseks. See oli varem. Nüüd ta teadis, et see on vaid unenägu. Tema elu, mis tuleb justkui unes läbida. Klaasist vaikuse kastis.
Kohad, näod, tunded. Kõik läksid mööda. Põrkusid klaasist eemale. Veeresid minema. Mitte tema seest, vaid tema kõrvalt. Tema oli vaid pealtvaataja. Vaikiv kohalolija. Miks ei tulnud kedagi, kes oleks ta välja võtnud. Kaasa võtnud. Õpetanud teda ka elama. Õpetanud teda jooksma väikeste tüdrukutega koos võilillepõllul. Mitte sörkida nende sabas. Keegi oleks võinud anda talle hääle, mida kuuldaks. Näo, mida pandaks tähele. Silmad, mis jääksid meelde. Keha, mis tõmbaks ligi. Ta oli ebamäärane mass. Näotu peletis. Keda tuli hoida kinni. Teistele näidata. Läbi klaasi.